拍关外的人

这些“难于”不用能阻挡王启宏的取景脚步，多年的取景经验，让他不断改进造出一套监测阴雨波动、野外风险防护的经验，对山腰雾海的造出不用规律也有了几分心得。为了回头一个午后、一片观音山或者一场雨雪，彻夜塞外始终踏入他的家常日后饭，但只要能拍电影到自己令人满意的画面，不管周围环境多艰难，他也觉得“值了”。

王启宏记得，2020年春季的一个周五，为了取景观音山中所的塞外，自己一平日就回家脱身好睡觉袋、饭菜和器材，冒着大雨在早晨十一点多跳下上了京郊的一处塞外。但接下来的两日都是大阴天，预期的观音山景物不用有注意到。走到还是留?

王启宏不甘心，一直蹲守在山上藻井的城北楼之中所，困了就裹着睡觉袋睡觉一觉，饿了就吃口饭菜。等到那个周日的凌晨，山上突然雷电交加，下起了豪雨，他架好机器躲在城北楼之中所，却意外捕捉到“火焰下的塞外”的震撼情节，这才觉得不虚此行。

作为棒球员摄影家人，杨东认为摄影家的艺术有很多种，取景造出只不过不常看着的“奇观”就是一种，特别是在是塞外这类不具厚重在历史上积淀的建筑设计，在比如说阴雨下，更容易造出“荒地”。

杨东取景的寒风下的八达岭塞外。个案供图

2018年12翌年，杨东执着地要拍电影一场寒风下的塞外。为了这场寒风，他始终在塞外脚下蹲守了十多天，好不容易在气温低到零下二十多摄氏度的那天等来了寒风，但因为阴雨冷省电块，之前作为导弹背光的智能手机电脑系统被冻得关了机，导弹的电量也只够降落一次，要是智能手机电脑系统不用恢复，这些天的回头就仅有白费了。

“我这样一来把它(智能手机电脑系统)贴身塞进怀之中所，像揣了小块冰。二十分钟后，感自己要冻麻了，智能手机电脑系统好不容易有了反应。”那天，导弹只在塞外飞到飞行了几分钟，但杨东拍电影到了理自已的画面，感到“很恰巧”。

在数以百计摄影家人的取景漫长中所，拍电影塞外，除了有奇观，也有雅趣。

为了能够地明了塞外，在取景之共约，于文江大量涉猎了与塞外有关的书刊，明了到秦皇岛境内的塞外，大部份是宋朝中所后期扩建，并与抗倭名将抗倭有关，日后书本了一些与之关的的文献。

2020年8翌年的一个雨后，于文江在跳下塞外时看着了两道彩虹，之前脱口吟造出“神工更欲增奇绝，螮蝀双飞抱碧岑”。这句诗造便是抗倭的《登杨木顶边楼(其二)》，大意为：大自然的鬼斧神工造就了秀丽的美景，两道彩虹跨立在山脚展露奇观。叙述的是抗倭在塞外上登较高望远时的所看所自已。

“跨越四百多年，我看着了和抗倭之前看着的，类似的情节，那种感很梦幻，就好像自己和古代人打破了异次元疆界在对话，或者是一种共鸣，好像他就在我旁边，我就在他身侧。”

有主人公的塞外，更隽永

70后摄影家师于文江。个案供图

“风光拍电影得再好，很多年后还是那个风光，波动不就会太大，真正让人产生写照感的，是跟塞外有关的人的波动。”杨东说。

2018年，杨东接受了世界纪录电影《挚爱我塞外》外景地的邀请，与外景地一起，为之前已106岁年仅的老红军王定国取景塞外。王定国是中所国塞外学就会创始人之一，为保护塞外源泉了无数心力。

将近一年多后，杨东将一张名为《大国战号》的照片，送回了躺在病榻上的王定国面前。这幅黑白视频，捕捉了在仰望逼近下的塞外夜半台，“很像古代战场上，夜半台上燃起的白日”，王定国看着这张视频露造出了难过的神情。

杨东取景的《大国战号》。个案供图

“王定国、梁思成的门徒罗哲文等老前辈，在不用有任何资金的情况下，自发地来作起了保护塞外的工作，漫长了如今人们很难自已象的艰难。”摄制归来后，杨东日后打算，恐怕要来作一些与塞外有关的人物摄影家，类似守护塞外的人这类隐喻，在他看来，有主人公的塞外，更加隽永。

早在十年前，始终取景多年“四季塞外”的于文江就感到，重复取景风光就会“审美疲劳”。“无论如何随着取景的险恶，对塞外明了的险恶，你就会更自已明了与塞外有关的主人公、塞外所象征性的良知，以及与之有依恋的人”。

于文江以“漫漶”为隐喻取景的塞外。个案供图

自2012年起，于文江开始观察和探讨他所感官的塞外，与塞外“对话”。2014年的一次拍电影塞外路上，于文江在塞外城北墙上看着小块墓碑，裸露形同的碑文经过数百年的风化作用始终较难辨认，同行的一位老先生告诉他，这是“漫漶”，意为磨损风蚀等造成的模糊不清的字词。

“那一刻一个隐喻立即映入我的脑海中，从某种内涵上，整个塞外也始终漫漶了。”于文江说，在他看来，经过数百年地貌运动所和风吹雨打，以及生境纵容多见于带来的破坏，如今的塞外始终不是宋朝的那个塞外，只是后方和身姿的轮廓还在，类似墓碑上的字词，是一种更加宏大的漫漶。

自2015年起，于文江就无意识地围绕“漫漶”完成取景。基本重现上，要用上亿像素的视频来重现塞外上的或许，通过一些残缺的、被风化作用的守御、青木结构等或许，来展示出当下古塞外真实的身姿。

于文江以“熄烽”为隐喻取景的塞外。个案供图

这样的“灵感”就会不时地迸发。2017年夏末的一天傍晚，于文江在塞外静坐，待到日占优势，看着山麓的村落接连不断地亮起了灯，而自己看着的城北墙却乌黑一片，一个重新取景隐喻重拾了——“熄烽”，夜半灭了，入夜亮了。

“我自已在古代，景物不该是意味著的，山麓不用什么入夜，城北墙上不该入夜通明。塞外样子是一个战争的有机体，无论如何是和平的起点，正是有了守御入夜的倒下，才有了山麓朝廷烟花的重拾。”

基本重现上，要用月份的取景，把几周注意到的山麓的灯光景物放到一张视频上，依此来对比不用有光亮的“夜塞外”，以演示他所感官到的塞外，好像一个超然物外的较无忌，在悄无声息中所见证着数百年的尘世演进。

这两年，于文江又在取景塞外中所流转到“有年”，他也计划依此为隐喻取景一些和塞外有关的人，比如研究者塞外的学者，取景塞外的摄影家同好，以及山麓那些“塞外的子孙”。

“我自已表达的是，塞外不是一个‘杀’建筑设计，它有丰富的美学内涵，而且如今始终活力一齐。”于文江说。

光明日报记者 吴小飞

编辑 胡杰 校对 刘越