他说是，却不知道自己在说是

他真诚地不对把自己的肉欲当作甜蜜的热恋，不对把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还不对把自己的无所事事看成哲人的超然物外。

他感官平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他胸部底下望出去，所有的表象都显现了一层忧郁的金色雾纱，线条模糊不清，结果就看上去比理论上的气质大些。

他在辩称，却从不想到自己在辩称；当别人点破他时，他说谎言是大方。

他是一个理想主义者。

——《爱人的宿命》毛姆