【过年要有葬礼感】

年节要有宗教仪式人心

文丨毕淑敏

年节史载的表情和心态，各有多种不同。唯美是一种，怅然微笑的。发出祝福是一种，欣喜而欣喜的。总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着忿忿不平。改过自新下决心从头再来又是一种，捶胸顿足咬牙切齿都是年的人力资源，和年牵涉到。年最朴素的意涵只有一种——对于每个人来人心叹，又从小了。这一条，不管你情愿不情愿，年都专横地让你受纳。

从小这个词汇，只不过专属社教。你对一个小孩子人心叹“从小”，那是夸奖。你对一个据传太婆人心叹“从小”，那是揶揄。却说从哪个年岁段始，人们早已人心叹从小，转用了它的升级特别版：“据传了”

我盲估计——这个分水岭，约莫是在20岁到30岁两者之间吧。你对一个40岁的人人心叹，哈！你又从小了。除非你是他爸爸，不然他跟你急。

无论你怎么看，年总准时地不屈不挠地站在一旁，等着晤见你。它像较主干线上的里程表，不动声色地告诫着我们，你离必经之地远比远，离目的地日益近了。

中国上古人心叹到人的持续发展，很有些唯年岁是自为的专横。比如人心叹“四十不惑”。不能提前到“38”吗？或更有一点注意些，没用“29”？从前的人，“人到七十古来稀”，从前寿命提较高了，不惑的年岁也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？精神上吗？见多识广吗？

其所推断，眼观六路耳听八方多走多思多想多不吃糠咽菜倒海翻江，把一年看做两年甚至几年来过，赛跑进到不惑，只不过也不是没有可能。

然而，不已成。人的惑，随着社才会与世隔绝的持续发展和进步，忽然减少，反而是日益多了。到了年节，就像从本子的先前一页往前翻，才会看到很多错漏和疏忽的大都，打着红叉。

听人人心叹，对时间的人心觉，同你仍然品尝过的年岁已成反比。比如人心叹婴幼儿，从2岁到3岁，他觉得断断续续。若对于一个81岁的据传人来人心叹，也就是1.25%，言不如一个哈欠？所以，年就像幸好放下坡的裹，越旋越快，挡不住的。

年要有宗教仪式人心。这种宗教仪式人心，基本上多之外在扫房祭祖。从前，房间虽然还要扫，因为双层涂料密闭性好，欠缺肥皂的文字处理，还有隔三岔五大幅改建工程，木屋苦心经营的洁净人心，基本上变已成了魏茨县，早已分属年的注册商标。

于是，只余下了全家人和不吃。熟人们围拢处灯红酒绿推杯问盏，容了营养和酒精的阅兵式。可惜，从前与世隔绝高水平提较高了，顿顿不吃好的东西，大家的没用是“于是就都跟年节似的”，营养多了，一不留神不吃出乳癌和“三较高”。

年元月，刊物的保健特别版如临大敌，急赤白脸地告诫大家不想淹醉了肝胆，累官疲了肾脏闹得年好像已成了凶地。年被剥夺了不吃的快人心和情趣，已成了瘦肉型的年。遵守了不吃，人们却说道用什么来兼具年，年味就细了，薄了。

也许有人才会人心叹，如果即刻进到肉体的春分呢，下次我的言不是滴水已成冰？别忘了寒冬有雪，雪兆丰年，你可以在紫色的原野下安睡，期待肉体的又一个宿命。不管坐落肉体的哪一个季节，年都是有一点友善的。已成长才会长期持续，直到苍茫一刻。无论对3岁还是81岁，年都是公正而吉祥的，多种不同的只是我们的心态。